問候北京的友人——楊立才（老羊）

憋了好久。

那天，六月十四號，深夜時份，我緊握著電話，忽地抽泣起來。
「被拘留了十天……出來不久，一天回到店子，就什麼都沒了。」
我一邊聽著這令人震怒的消息，一邊看著網上的照片，一邊絕望地問著各樣明知故問的問題。
我，緊握著電話，忽地不由自主的抽泣起來。

去年，盛夏，北京，７９８。
「我們終於碰面了，之前都是電郵往來，現在能見面真好。」
那小小的店子，是他的家，是他的所有。
店子的牆上，有好多的唱片，包括幾列非賣品。（你可以想像，像他這麼的一個人，那些可都是他的寶貝。）
店子的牆角上，有一張紙，畫有攝錄機的圖像，寫著"Smile, the Government is watching"。

他那麼簡樸自足地活著，在那個小小的天地。
他還做了好些T-shirt和貼紙，上面寫著：我們的生活比蜜甜。

照片中的店子，被砸得很徹底。中國共產黨式的暴力：砸個稀巴爛，寸土不留。
除了馬桶，老羊說，什麼都被拿走了。包括珍藏多年的音樂資料、朋友送的東西、幾十年的日記、傢俱、私人物品——所有的個人財產。
「也說不上難過……是有點不適應。」他平靜的、緩緩的說。
是的，在這樣的一個國家，每天都發生這樣的事情，說恐怖這未算最恐怖，說殘暴這未算最殘暴，我們難過得多少次？

但那一個晚上我無法入眠。我又從頭開始，想了好多。第二天，腫著眼去上班。

我託在北京的友人向老羊傳達問候。我差點就忍不住直接給他發個電郵，但想到他的一切都在監控之中，我不肯定這會不會為他添麻煩——說不定，一旦查起來，隨時更可能硬給他一個什麼「與境外敵對份子聯繫」等罪名。

「你知道，撞牆，你要承擔痛苦。但，牆還是要撞，這是生活下去的唯一希望，希望有一天，這牆會消失，雖然希望不大。但如果不去撞，你就只能接受一個事實：在你前方，永遠有一道越來越強大的牆，而你只能一輩子活在牆內。」老羊在訪問中跟阿Lo說。

撞牆的代價很大。有人失去了私人財產，有人失去了生存空間，有人失去了健康，有人失去了生命。

在我們的前方，的確有一道越來越強大的牆。越來越強大，越來越不受控，越來越肆無忌憚。它一天不倒，我們一天沒有希望。

如何把牆推倒？這問題，不知不覺，原來我已想了十多年。這當然是極其艱難的，即便不是不可能，也是極其艱難的。在無助與憤怒中，看著龍應台的《大江大海》，我這個沒用的人，不禁又再次向歴史撒野：為什麼，為什麼我們會敗於一九四九？