也不算很老吧，怎麼連許個生日願望都覺得那麼艱難。

回想某一年生日，我對自己說，我的願望就是不要再有願望。那是何等決絕的一種——怎麼說呢，對生命的抗議？或許是從那個時候開始，我不再記得要許願，又或，不再記得自己可能也有許願的資格。

如今，在可愛的生日蛋糕跟前，我只想快點張口大快朵頤，幾乎忘了眾人期待的許願的動作。匆匆合什閉眼，在心裡呢喃了幾句反射神經式的所謂祈願，我就急不及待的把蠟燭吹熄，舉刀，切割，分吃。我不知道自己那幾下動作是否做得很不夠自然。我只知道，人越老，許的願就越膚淺。

火頭處處

這城市大概是太欠缺一場暴動了，因此我在夢中看到了火頭處處。

一覺醒來，啊，是這一天啊，難怪難怪。夢裡的火頭在這裡可燃不起來。這城市是不會有騷動的。

我以為，自己已學懂了麻木——畢竟，那一把火，我不知該從何燒起。

可是這兩個月來我輾轉反側的次數又太多了，睡得太不夠熟，做的夢過分累人。——例如，夢到自己在票站裡點票，半途驚醒，不敢開電視，卻又一夕無眠，想像著種種可能重來的夢魘。又例如，與友人談到在這城市從事藝術的（不）可能之後，竟氣憤得睡不著，腦子停不下來，整晚向著不知名的對象連珠炮發的罵，一直罵到天亮……

我抑鬱了兩個星期。在這個血腥的城市，夢想是不被允許的（我們從小就知道，夢想是不被允許的，除非你的夢想是要當醫生律師）。那陣子，身邊的人，不管所作何夢，都一一的失敗了。失敗其實也沒什麼，問題是，成功的可能根本並不存在，在這可惡的城。

無能的人只能發火。那天，我狠狠地對自己說：我對這地方絕望，我要離棄這城，離棄這城！在巴士上看著我熟悉的城市風景，我痛苦地呼喊著：我要離棄這城，離棄這城！然後鼻子一酸，竟落下了憤怒的淚，比思忖是否要離開一個愛人還要悲痛、還要委屈。

我沒想過自己對這城的愛恨交纏已達到了這種地步。

多少年來，我一直以為自己可以甚至希望活在別處。但原來那都是騙人的。我這個人，其實經不起任何形式的徙置、流亡。

不要迫我棄城——即便她的陷落乃歷史之必然。